JSON_UNQUOTE("Helen Macdonald sobre caminatas, halcones y su nuevo libro »Vuelos nocturnos«")

SPIEGEL: ¿Qué piensa de los libros de identificación?

Macdonald: No los abriría hasta después de la caminata. Mire cuidadosamente un pájaro, una araña, una serpiente: colores, sonidos, patrones de comportamiento. Trate de mantener estas imágenes en su mente y váyase a casa con ellas. Entonces es más probable que se queden allí en lugar de mirar hacia otro lado de inmediato.

SPIEGEL: ¿Hay alguna experiencia de caminar que lo moldeó particularmente?

Macdonald: Sí, y todavía puedo imaginarlos increíblemente claramente: tengo siete años y estoy viajando con mi familia, estamos caminando por un canal. Nuestras ropas están empapadas por la lluvia torrencial, todos están de mal humor. Y de repente escucho esta canción. No está lejos, se está haciendo más fuerte. Tomo mis binoculares y veo algo pequeño, marrón, con una cola roja. Dejo los binoculares, escucho los sonidos y luego la veo por primera vez en mi vida: un ruiseñor.

SPIEGEL: En su nuevo libro describe lo que aprendió mientras caminaba. Por ejemplo sobre nidos de pájaros...

Macdonald: Me hicieron pensar en lo que significa el hogar para mí. Incluso cuando era niño, encontré los nidos emocionantes y misteriosos porque sentí que estaba mirando un hogar, haciendo algo íntimo. No fue hasta más tarde que me di cuenta de que los nidos me hacen pensar en estar herido e infeliz: me imagino cómo era cuando era un bebé y todo lo que me importaba en el mundo era sobrevivir. Al mismo tiempo, los nidos, que solo se habitan unas semanas, me ayudaron a definir el hogar: puede ser un lugar que llevas dentro, sin un punto geográfico fijo. Los pájaros me enseñaron eso.

SPIEGEL: ¿Y qué aprendiste del jabalí sobre el que escribes?

Macdonald: Cuando conocemos por primera vez a ciertos animales, esperamos que coincidan con las historias que hemos escuchado sobre ellos. Sin embargo, eso nunca es del todo así. ¿Qué aspecto tiene un jabalí, cómo se comporta? La mayoría de la gente piensa que sabe la respuesta aunque nunca haya visto una. Ahora, por primera vez en siglos, los jabalíes vagan libremente por los bosques de Gran Bretaña. Cuando vi uno me di cuenta que no se parece en nada a un cerdo, es una maravilla de músculos y cerdas oscuras. Sus revolcaderos se llenan de agua de lluvia, que se convierte en estanques para insectos, y su excavación en el suelo da forma a la diversidad de la comunidad vegetal del bosque.