Tratar de entrevistar a Otis Houston Jr. se siente un poco como un comentarista deportivo en los años 70. Lograr que responda una pregunta directamente es probablemente tan fácil como lograr que Muhammad Ali brinde un relato sobrio de su entrenamiento o de su próximo oponente.
En lugar de transmitir información concienzudamente, Houston, quien fue considerado uno de los nuevos grandes descubrimientos de la escena artística de Nueva York en la Frieze Art Fair de esta primavera, inevitablemente cae en lo performativo. La pregunta se convierte en palabra clave para un poema, una meditación, un rap o una canción.
Por ejemplo, si quieres saber cómo era Harlem en 1969, cuando Otis Houston Jr. llegó a la Meca de la América negra como un joven del Sur, conocerás su encuentro con las enseñanzas de la Nación de Islam, cuyos predicadores en ese momento eran los neoyorquinos de la calle 125 poblada. El pensamiento lleva al camino de Houston hacia el vegetarianismo y de regreso al sur profundo, donde su madre alimentaba a la familia con un huerto porque no podía pagar la carne.
Es similar cuando le preguntas sobre una de sus obras más recientes, que ahora cuelga en la pared de una galería de moda en Union Square. Es una toalla en la que ha pintado con spray "El mundo me alcanza" en azul. La respuesta es un proto-rap melódico que recuerda a Ali en más de un sentido. Cuenta la historia de un boxeador empobrecido en las calles de Harlem que nunca deja de creer en su oportunidad, en la gran pelea que lo hará rico y famoso.
Otis Houston Jr. es el artista adecuado en el momento adecuado, dice su galerista
Es la propia historia de Houston la que está cantando a través de la galería, por supuesto, ilustrada por otra obra. Otra toalla está pintada con aerosol en negro, rojo y verde: "Me prepararé y algún día llegará mi oportunidad". Este día, esta oportunidad está aquí, el mundo del arte se ha dado cuenta de ello. Otis Houston Jr. es el artista adecuado en el momento adecuado, su galerista Sam Gordon está seguro. "Fue un regalo cuando un conocido en común me habló de Otis hace dos años", dice Gordon.
Otis Houston Jr. entonces, como muchos años antes, se paró día tras día en una intersección particularmente concurrida de Franklin D. Roosevelt East River Drive, la autopista de la ciudad de Nueva York a lo largo del East River, sobre la cual una avalancha de automóviles se estrelló contra el distrito de negocios de Manhattan y de regreso a los suburbios por la noche.
Podrías llamar a lo que Houston estaba haciendo situacionismo o arte de performance, aunque ciertamente no sabría mucho sobre esos términos. Colgó sus toallas rociadas y montó instalaciones prefabricadas a partir de desechos voluminosos. A menudo se sentaba allí en su silla plegable con una sandía en la cabeza, una parodia del cliché racista del "Hombre de la sandía", que existe en muchos barrios negros de EE. UU. y que Herbie Hancock cantó en la canción del mismo nombre. .
Los viajeros conocían a Otis, le tocaron la bocina, lo saludaron y lo fotografiaron para Instagram. Mucho antes de que el mundo del arte lo descubriera, era una estrella underground, un artista callejero como Keith Haring o Jean-Michel Basquiat. Uno casi podría pensar que Houston habría elegido estar a solo unos cientos de metros del mural "Crack is Wack" de Keith Haring que adorna un patio de recreo allí, pero no es más que una encantadora coincidencia.
La esquina de FDR lo encontró a él, no al revés, y lo mismo ocurre con el arte mismo.
Al igual que sus famosos predecesores, quizás aún más, Houston posee una cualidad de autenticidad que es tan rara y preciosa en el mercado del arte. Un posicionamiento estratégico, una referencia consciente a los contemporáneos y pioneros sería ajeno a Houston. No se teje así. Le gusta decir que la esquina de FDR Drive lo encontró a él, no al revés, y también el arte mismo.
Art lo encontró mientras estaba en prisión por un delito de drogas, aunque Houston dice que "siempre ha estado haciendo cosas". Pero en su segunda estancia en el infame Sing Sing, a unas cuantas millas río arriba del río Hudson, recibió una educación artística formal junto con el equivalente formal de una admisión a la universidad.
Eso fue hace unos 20 años, y cuando Houston habla de ello, suena como una clásica historia de conversión en la línea de Malcolm X, a quien a Houston le gusta citar de todos modos. En prisión se dio cuenta de que tenía que recomponer su vida, dejar las drogas y el alcohol, asumir la responsabilidad de sus hijos. Y el arte fue el vehículo para ello. Desde entonces, Houston, quien una vez llegó a Harlem como muchos jóvenes negros del sur para hacer fortuna en las calles, ha trabajado como conserje. Y se paraba en su esquina cada vez que podía.
Lo que Houston sigue haciendo allí es un renacimiento de ese Harlem de finales de la década de 1960. Harlem estaba lejos de ser aburguesado, la cultura negra prosperaba y la cultura callejera era una parte importante de eso. Cada rincón de la calle 125 era bueno para un discurso político improvisado, un sermón, un baile, y el cliché de la música que sonaba incesantemente por las calles de Harlem era válido. El científico cultural afroamericano Henry Louis Gates Jr. una vez llamó "significante" a esta tendencia hacia la actuación en la cultura negra, también en las interacciones diarias. El arte y la vida se fusionaron en Harlem.
El momento es ahora mismo en el mundo del arte para todo esto. La pandemia ha desglobalizado al menos temporalmente las operaciones. En Frieze y en la escena de las galerías de Nueva York este año, hay un fuerte enfoque en lo local, en lo obvio. Sobre todo, sin embargo, uno es francamente codicioso de todo lo que ha sido marginado hasta ahora. Las principales exposiciones de la primavera en los museos de Nueva York fueron la muestra de Okwui Enwezor sobre "Dolor y agravio" en el arte negro en el New Museum y la retrospectiva de Alice Neel de sus retratos de la gente común de Nueva York en el Museo Metropolitano.
Otis Houston Jr., por supuesto, no es ingenuo a pesar de toda su frescura y autenticidad, pero sabe exactamente lo que puede significar ser absorbido por el mundo del arte. En uno de sus trabajos más recientes, roció las palabras en una puerta colgante: "Somos el lienzo. Abstracto. Original. Impresionante... Nos ves, Admíranos y cuando nos alcanzas, nos hemos ido".
No solo por esto, es probable que Houston nunca abandone la esquina en FDR. Ella es intocable por el mundo del arte. Su recompensa allí es una breve interacción con un transeúnte, una risa, una palabra, un saludo, un bocinazo. Eso es todo lo que quería cuando estuvo allí hace 20 años. Y eso es todo lo que necesita hoy.
