Spiegel: O que você acha dos livros de identificação?
Macdonald: Eu não os abriria até depois da caminhada. Observe atentamente um pássaro, uma aranha, uma cobra: cores, sons, padrões de comportamento. Tente manter essas imagens em sua mente e vá para casa com elas. Então eles são mais propensos a ficar lá do que desviar o olhar imediatamente.
Spiegel: Existe uma experiência de caminhada que o moldou particularmente?
Macdonald: Sim, e ainda consigo imaginá-los com uma clareza incrível: tenho sete anos e estou viajando com minha família, estamos caminhando por um canal. Nossas roupas estão encharcadas da chuva, todo mundo está de mau humor. E de repente eu ouço essa música. Não está longe, está ficando mais alto. Pego meus binóculos - e localizo algo pequeno, marrom, com uma cauda vermelha. Largo os binóculos, ouço os sons e então a vejo pela primeira vez na vida: um rouxinol.
Spiegel: Em seu novo livro, você descreve o que aprendeu enquanto caminhava. Por exemplo sobre ninhos de pássaros...
Macdonald: Eles me fizeram pensar sobre o que o lar significa para mim. Mesmo quando criança, eu achava os ninhos emocionantes e misteriosos porque me sentia como se estivesse olhando para uma casa, fazendo algo íntimo. Só mais tarde percebi que os ninhos me fazem pensar em estar magoada e infeliz: imagino como era quando eu era criança e tudo o que me importava no mundo era sobreviver. Ao mesmo tempo, os ninhos, habitados apenas por algumas semanas, me ajudaram a definir o lar: pode ser um lugar que você carrega dentro de si, sem um ponto geograficamente fixo. Os pássaros me ensinaram isso.
Spiegel: E o que você aprendeu com o javali sobre o qual escreve?
Macdonald: Quando conhecemos certos animais pela primeira vez, esperamos que eles correspondam às histórias que ouvimos sobre eles. No entanto, isso nunca é totalmente o caso. Como é um javali, como ele se comporta? A maioria das pessoas pensa que sabe a resposta mesmo que nunca tenha visto uma. Agora, pela primeira vez em séculos, javalis estão vagando livremente nas florestas da Grã-Bretanha. Quando vi um, percebi que não se parece com um porco, é uma maravilha de músculos e cerdas escuras. Seus lamaçais se enchem de água da chuva, que se transforma em lagoas para insetos, e suas escavações no solo moldam a diversidade da comunidade vegetal da floresta.