Tentar entrevistar Otis Houston Jr. parece um locutor esportivo dos anos 70. Conseguir que ele responda a uma pergunta diretamente é provavelmente tão fácil quanto conseguir que Muhammad Ali dê um relato sóbrio de seu treinamento ou de seu próximo oponente.
Em vez de transmitir informações conscienciosamente, Houston, que foi considerada uma das grandes novas descobertas da cena artística de Nova York na Frieze Art Fair desta primavera, inevitavelmente cai no performativo. A pergunta torna-se uma palavra-chave para um poema, uma meditação, um rap ou uma música.
Por exemplo, se você quiser saber como era o Harlem em 1969, quando Otis Houston Jr. Islam, cujos pregadores na época eram os nova-iorquinos da 125th Street. O pensamento leva ao caminho de Houston para o vegetarianismo e de volta ao Deep South, onde sua mãe alimentava a família com uma horta porque a carne não podia ser comprada.
É semelhante quando você pergunta a ele sobre um de seus trabalhos mais recentes, que agora está pendurado na parede de uma galeria moderna na Union Square. É uma toalha na qual ele pintou com spray "O mundo me alcança" em azul. A resposta é um proto-rap melódico que lembra Ali em mais de uma maneira. Conta a história de um boxeador empobrecido nas ruas do Harlem que não para de acreditar na sua chance, na grande luta que o tornará rico e famoso.
Otis Houston Jr. é o artista certo no momento certo, diz seu galerista
É a própria história de Houston que ele está cantando pela galeria, é claro, ilustrada por outro trabalho. Outra toalha é pintada com spray em preto, vermelho e verde: "Vou me preparar e algum dia minha chance chegará." Este dia, esta oportunidade está aqui, o mundo da arte percebeu isso. Otis Houston Jr. é o artista certo no momento certo, seu galerista Sam Gordon tem certeza. "Foi um presente quando um conhecido em comum me contou sobre a Otis há dois anos", diz Gordon.
Otis Houston Jr. então, como muitos anos antes, ficou dia após dia em um cruzamento particularmente movimentado da Franklin D. Roosevelt East River Drive, a rodovia da cidade de Nova York ao longo do East River, sobre a qual uma avalanche de carros colidiu com o distrito comercial de Manhattan e de volta aos subúrbios à noite.
Você poderia chamar o que Houston estava fazendo de situacionismo ou arte performática, embora ele certamente não saiba muito sobre esses termos. Ele pendurou suas toalhas borrifadas e montou instalações prontas com resíduos volumosos. Ele costumava ficar sentado em sua cadeira dobrável com uma melancia na cabeça, uma paródia do clichê racista do "homem melancia", que existe em muitos bairros negros dos EUA e sobre o qual Herbie Hancock cantou na música de mesmo nome .
Os passageiros conheciam Otis, buzinavam, acenavam, o fotografavam para o Instagram. Muito antes de o mundo da arte o descobrir, ele era uma estrela underground, um artista de rua como Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat. Quase se pode pensar que Houston teria escolhido ficar a apenas algumas centenas de metros do mural "Crack is Wack" de Keith Haring, que adorna um playground lá - mas não é mais do que uma coincidência encantadora.
A esquina da FDR o encontrou, e não o contrário - e assim é com a própria arte
Como seus famosos antecessores, talvez até mais, Houston possui uma qualidade de autenticidade tão rara e preciosa no mercado de arte. Um posicionamento estratégico, uma referência consciente a contemporâneos e pioneiros seria estranho a Houston. Não é malha assim. Ele gosta de dizer que foi a esquina da FDR Drive que o encontrou, e não o contrário, assim como a própria arte.
Na verdade, Art o encontrou enquanto ele estava na prisão por um delito de drogas, embora Houston diga que ele "sempre fez coisas". Mas em sua segunda estada no infame Sing Sing, algumas dezenas de milhas acima do rio Hudson, ele recebeu uma educação artística formal junto com o equivalente formal a uma admissão na faculdade.
Isso foi há cerca de 20 anos, e quando Houston fala sobre isso, soa como uma clássica história de conversão nos moldes de Malcolm X, que Houston gosta de citar de qualquer maneira. Na prisão, ele percebeu que precisava recompor sua vida, abandonar as drogas e o álcool, assumir a responsabilidade pelos filhos. E a arte foi o veículo para isso. Desde então, Houston, que uma vez veio para o Harlem como muitos jovens negros do Sul para fazer fortuna nas ruas, trabalhou como zelador. E ficava na sua esquina sempre que podia.
O que Houston ainda está fazendo lá é uma espécie de renascimento daquele Harlem do final dos anos 1960. O Harlem estava longe de ser gentrificado, a cultura negra estava prosperando e a cultura de rua era uma parte importante disso. Cada esquina da 125th Street servia para um discurso político improvisado, um sermão, uma dança, e o clichê da música que tocava incessantemente pelas ruas do Harlem era válido. O cientista cultural afro-americano Henry Louis Gates Jr. certa vez chamou essa tendência de performance na cultura negra de "significante", também nas interações cotidianas. Arte e vida se fundiram no Harlem.
O momento é agora no mundo da arte para tudo isso. A pandemia desglobalizou pelo menos temporariamente as operações. Na Frieze e na cena das galerias de Nova York este ano, há um forte foco no local, no óbvio. Acima de tudo, porém, é francamente ávido por tudo o que foi marginalizado até agora. As principais exposições da primavera nos museus de Nova York foram a mostra de Okwui Enwezor sobre "Grief and Grievance" em arte negra no New Museum e a retrospectiva de Alice Neel de seus retratos das pessoas comuns de Nova York no Metropolitan Museum.
É claro que Otis Houston Jr. não é ingênuo, apesar de todo o seu frescor e autenticidade, mas sabe exatamente o que pode significar ser sugado para o mundo da arte. Em um de seus trabalhos mais recentes, ele borrifou as palavras em uma porta suspensa: "Nós somos a tela. Abstrato. Original. De tirar o fôlego ... Você nos vê, Admire-nos e quando você nos alcança, nós desaparecemos."
Pelo menos por causa disso, Houston provavelmente nunca desistirá do canto em FDR. Ela é intocável pelo mundo da arte. Sua recompensa ali é uma breve interação com um transeunte, uma risada, uma palavra, um aceno, uma buzina. Isso é tudo o que ele queria quando estava lá há 20 anos. E isso é tudo que ele precisa hoje.
